他回想着第一次登台表演时的模样，他不是主角，人虽在台上，但台词就是龙套固定的那两句吆喝，与名角一同站在台上，名角扮的是台下戏迷们耳熟能详的司马懿，而他则是与另外三人成了那三十万大军；四人代表着三十万大军，这让他想起了另一场戏，曹孟德带领八十万大军下江东，不知道台下的人有没有发现，这八十万大军同样还是他们四人。
在正式登台前，他与其他同门的师兄弟们，过了一段不算短的学艺生涯；他在八岁那年被双亲给扔在戏班里，从此之後就再也没有他们的消息。
每日起床用不着掀开被子，因为根本就没有被子能在夜晚保暖，即使是严冬，也只有一条薄薄的蓆子而已，但即使是冷到牙齿打颤，他还是得乖乖下床去，与同伴们打扫戏园，还有替师父与前辈们准备早饭；这时的太yAn通常还没爬过山头，同龄的孩子可能还窝在暖暖的被窝中，享受着天明前的美梦。
在他的印象中，对童年的记忆少之又少，但要一想起来，到现在都还会发抖。
例行工作结束後，当日没排到戏的演员们就固定教这些刚进门的小徒弟；站马步那腰一蹲下去，常常就是半个时辰，要是中途塌下来了，不免换来一顿毒打与责骂。
但对他来说，最难的地方并不是这些武活儿，而是上台演出时最重要的『词』。
授词这件事，通常是由老师父亲自教导；回忆里，那白发长须的老人，有着与祥和外表不一的严厉，他总是坐在那张圆木凳上，一旁的炭炉上的瓦壶里烧着茶水，穿着件白布上衣与灰布袍K，与一双麻草编成的凉鞋，枯瘦的手老是离不开那细长的菸管，在吞云吐雾间Y唱着那一幕幕的戏词。
老师父不识字，据说他b自己更早岁数就被扔进戏班里，而这样的自己都不认得几个字了，更别说他老人家了。
老人对着菸嘴深x1了一口，云雾与唱词便在双唇律动间，自喉头窜出，他虽然没念过书，但脑里记得的戏本恐怕用一辆牛车也不见得拉的动。
当老人端起茶杯斟茶时，就轮到他们这帮小家伙们唱了；稚nEnG的嗓音，含糊的台词从他那缺了几个牙的小嘴中传出，但过没一会儿，那声音变越来越小、越来越细，然後开始断断续续，直到他支支吾吾的说不出话来为止。
这时候，老人的菸管便会往他们身上扫去，连带着几声怒骂；烧烫了的菸头打在身上，留下一撇红sE条纹，有时还会把皮肤给烫破，形成一道菸疤。一道又一道，刚癒合的伤痕上，又扫出了一道新的疤痕，但老先生不管这些，他只知道你笨、你蠢，记不住台词，是个这辈子只能跑龙套的废物；一本本、一页页、一字字的戏词，就这样烙在他们的童年里，痛的如此难忘。
过了些年，离他第一次登台後又过了好一些日子，他凭着自己的努力成了戏园子里的活招牌，只要是他登台的那日，戏院里绝对是高朋满座，不论是在早市杀猪宰羊的市井小民，还是方才跟洋人谈完生意的富人，都会窝到这来，心甘情愿的掏出银子来寻乐子。
台旁的老人拉着二胡、敲着锣鼓，他一亮相便是满堂的碰头好，据说那热闹的声音即便隔了三条街外也能清楚的听见。
内容未完，下一页继续阅读