他忽然很想知道，那扇门会不会关。
这个念头一冒出来，他整条背脊都僵了。他在这里待了不到一天，动了七次，其中一次很贵。如果那桶东西见底的时候他还在这里……
他强迫自己不要往下想。不要往下想，然後他一整夜都在往下想。
＊＊＊
他没睡着。不是因为不需要睡。这具身体会累。他坐了几个小时就腰酸，眼睛乾得发涩，动完第七样东西之後手抖得握不住东西。它是人做的，程衍後来才知道那句话有多字面。它会饿、会累、会在累到底的时候自己往下沉。
可他躺不下去。每次他一闭眼，那道凭空插在草坪上的门就浮出来；再一闭眼，是那句「你不该存在」；再一闭眼，是一整座没有影子的城。他在那块会顺着人塌下去的平台上翻来覆去，翻到最後乾脆坐起来，抱着膝盖，等那该死的光升上去。
意识和身体，一个累得要命，一个更累。
天亮的时候他後来才知道栈都没有天亮，是这一层的光按排程升了一级，他站起来，去开门。
零站在走廊上。不是路过。她站的位置正对着他的门，脊背笔直，两手垂在身侧，颈线亮着，很稳。地上还是没有影子，所以他看不出她站了多久。
「你站在这里多久了？」
「你进去之後。」
内容未完，下一页继续阅读