我这一生习惯替别人结最後一班账，结到最後一笔永远是我的，别人下班我才坐，坐到连骑楼最下面那一格都是别人坐过的单。
这一间的房租押在我们两个人的薪水上，押到缴不出这一间就要收，收掉我连那一把用了六年的扫描枪都要还回去。
我怕的不是收。
我怕的是出生证明表上那一栏，红笔一划，划到那一格写着的不是我们两个。
我老公叫阿隆，上的是超商前半班，上到他眼睛一到夜里就干，干到他要把手掌在眼框上压一下才能看清单子。
他讲话像在念条码，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的扫描枪不停。
他处对象这些年，处到不吵架的办法是不讲话，不讲话到他连手机屏幕都是我们的合照，合照里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我。
他从不讲那一张。
讲到有一次我替他捡目录，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里阿隆二十三，站在庙口前，旁边站着一个我。
我没问。
我问不出。
内容未完，下一页继续阅读